看看现在谁家养宠物，十家里头得有八家养猫，剩下两家可能在纠结要不要也养一只。兔子呢？明明长得也挺可爱，毛茸茸像个糯米团子，可就是混不上“顶流宠物”的位子。
前两天我在宠物论坛看见有人发帖问：“我家兔子为啥一见我就跑？是不是讨厌我？”底下清一色回复：“正常，兔子就那样。”这话听着挺逗，可仔细一想，这不就是兔子混不开的原因吗？
兔子为啥在宠物界干不过猫咪，这里头既有老祖宗留下的“基因代码”，也有人类自己那点小心思。
先说亲近感这事儿，猫咪打从四五千年前在古埃及被人圈养开始，走的就是“陪伴路线”。它们被当成神灵供奉，和人同吃同住，一代代繁殖下来，早就把“和人腻乎”写进DNA里了。
你回家往沙发上一瘫，猫咪咕噜咕噜就蹭过来了，用脑袋顶你手心，那叫一个自然。兔子可完全不是这套路。它们的祖先是欧洲穴兔，在野外属于食物链底端，天天被老鹰、狐狸追着跑，活着最大的任务就是“警惕”和“逃跑”。
就算现在被人类养了百十年，这种刻在骨子里的胆小也没法彻底改掉。你想和兔子培养感情？得，它先得花几个月确认你不会突然变成大灰狼。
很多养兔新手熬不过这段“热脸贴冷屁股”的时期，自然就转投猫咪那种“给点零食就翻肚皮”的温柔乡了。
再说生活习性，这里头的差别就更实在了，养过猫的都知道，猫咪自己会上厕所，埋屎埋得比谁都认真，一天能睡十六个钟头，不拆家不闹腾，给个纸箱子就能乐半天。
兔子呢？首先这排泄就是个技术活。兔子直肠短，吃得多拉得快，粪便虽然不臭，但那一颗颗“黑豆豆”产量惊人，你得跟在屁股后面勤打扫。它还会用粪便标记地盘，偶尔故意在外头拉几颗，意思是“这疙瘩是我的”。
更让主人头疼的是啃咬天性——兔子牙齿一辈子不停生长，必须靠啃硬东西来磨牙。你家的沙发腿、电线、书本边角，在它眼里全是“磨牙棒”。
你要是没提前准备好充足的苹果枝、草球，就等着家具遭殃吧。反观猫咪，磨爪有猫抓板，磨牙有零食，破坏力根本不在一个级别。
最后还得说说“情绪价值”这码事。现代人养宠物，图的不光是个伴儿，还指望它能给点情感回应。猫咪在这方面简直是天才选手：它听得懂自己名字，会看人脸色，你难过时它静静趴你腿上，你高兴时它陪你满屋疯跑。
科学家还真研究过，猫的“喵喵”叫八成是专门进化出来和人类沟通的，对别的猫反而不怎么用。兔子呢？它确实也会表达情绪，高兴了会“蹦高跳”，放松了会磨牙发出嗡嗡声，可这些信号太含蓄了，普通人根本觉察不到。
多数时候兔子就安静蹲在角落，你摸它它也不抗拒，但那双圆眼睛总是透着点“莫挨老子”的疏离感。你想和它自拍？它一扭屁股就蹦走了。
这种“高冷”是真高冷，不像猫咪那种“欲擒故纵”，结果就是人类容易觉得兔子“养不熟”，感情投入得不到回报。
当然兔子也有自己的好，吃得简单、体型小巧、安静不扰民，适合住公寓又喜欢安静的人。可要论起“全方位适配人类现代生活”，猫咪确实占尽了天时地利人和。
它那种半独立半依赖的性子，正好踩中了当代人既想要陪伴又怕太麻烦的心理。说白了，不是兔子不够好，而是猫咪太懂怎么当人类的“心头好”了。
校对 廖晴
瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
